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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio venir
a Sabato, y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho
inexplicable se producía: a pesar de mantener la mirada en su
dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo hubiese visto.
Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el tipo
de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto deli-
berado, consecuencia de algún grave malentendido.

Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa
esquina sin cuidarse para nada de los automóviles, sin esas
miradas a los costados y esas vacilaciones que caracterizan a
una persona despierta y consciente de los peligros.

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas
ocasiones se atrevía a telefonear. Pero, después de un largo
tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y cuando
supo por los mozos que en todo ese período no había reapare-
cido, se decidió a llamar a su casa. «No se siente bien», le res-
pondieron con vaguedad.

«No, no saldría por un tiempo.» Bruno sabía que, en oca-
siones durante meses, caía en lo que él llamaba «un pozo», pero
nunca como hasta ese momento sintió que la expresión ence-
rraba una temible verdad. Empezó a recordar algunos relatos
que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider,
sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzó a apo-
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derarse de su espíritu, como si en medio de un territorio des-
conocido cayera la noche y fuese necesario orientarse con la
ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de gentes ignora-
das, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesi-
bles lugares.

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producían, entre los innumerables hechos que suceden en
una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque los
unía el vínculo que tienen siempre los personajes de un mismo
drama, aunque a veces se desconozcan entre sí, y aunque uno
de ellos sea un simple borracho.

En el viejo bar Chichín, de la calle Almirante Brown esquina
Pinzón, su dueño, mientras se disponía a cerrar el negocio, le
dijo al único parroquiano que quedaba en el mostrador:

—Dále, Loco, que hay que cerrar.
Natalicio Barragán apuró su copita de caña quemada y salió

tambaleante. Ya en la calle, repitió el cotidiano milagro de atra-
vesar con distraída placidez la avenida recorrida a esa hora de
la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como si
caminara sobre la insegura cubierta de un barco en mar gruesa,
bajó hacia la Dársena Sur por la calle Brandsen.

Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en
los lugares en que reflejaban la luz de los barcos, le parecieron
teñidas de sangre. Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que
vio por encima de los mástiles un monstruo rojizo que abar-
caba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde per-
día su enorme cola escamada.

Se apoyó en la pared de zinc, cerró los párpados y descansó,
agitado. Después de unos momentos de turbia reflexión, en que
sus ideas trataban de abrirse paso en un cerebro lleno de des-
perdicios y yuyos, volvió a abrirlos. Y de nuevo, ahora más níti-
damente, vio el dragón cubriendo el firmamento de la madru-
gada como una furiosa serpiente que llameaba en un abismo
de tinta china.
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Quedó aterrado.
Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.
—Mire —le comentó con voz trémula.
—Qué —preguntó el hombre con esa bonhomía que la

gente de buen corazón emplea con los borrachos.
—Allá.
El hombre dirigió la mirada en la dirección que le indicaba.
—Qué —repitió, observando con atención.
—¡Eso!
Después de escrutar buen rato aquella región del cielo, el

marinero se alejó, sonriendo con simpatía. El Loco lo siguió
con sus ojos, luego volvió a apoyarse contra la pared de zinc,
cerró sus párpados y meditó con temblorosa concentración.
Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más intenso: el mons-
truo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas.
Entonces cayó desmayado. Al despertar, tirado en la vereda,
era de día. Los primeros obreros se dirigían a sus trabajos. Pesa-
damente, sin recordar en ese instante la visión, se encaminó al
cuarto de su conventillo.

El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre.
Desde la oscuridad que le favorecían los árboles de la Ave-
nida del Libertador, vio detenerse un gran Chevy Sport, del
que bajaron su hermana Agustina y el señor Rubén Pérez Nas-
sif, presidente de INMOBILIARIA PERENÁS. Eran cerca de las dos
de la mañana. Entraron en una de las casas de departamen-
tos. Nacho permaneció en su puesto de observación hasta las
cuatro, aproximadamente, y luego se retiró hacia el lado de
Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Caminaba con
las manos en los bolsillos de sus raídos blue jeans, encorvado
y cabizbajo.

Mientras tanto, en los sórdidos sótanos de una comisaría de
suburbio, después de sufrir tortura durante varios días, reventado
finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos de sangre
y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés años, acusado
de formar parte de un grupo de guerrilleros.
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TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE,

se decía Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera
Sur donde quince años atrás Martín le dijo «aquí estuvimos
con Alejandra». Como si el mismo cielo cargado de nubes
tormentosas y el mismo calor de verano lo hubiera condu-
cido inconsciente y sigilosamente hasta aquel sitio que nunca
más había visitado desde entonces. Como si ciertos senti-
mientos quisieran resurgir desde alguna parte de su espíritu,
en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de luga-
res que uno se siente inclinado a recorrer sin exacta y clara
conciencia de lo que está en juego. Pero, ¿cómo nada en noso-
tros puede resurgir como antes? se condolía. Puesto que no
somos lo que éramos entonces, porque nuevas moradas se
levantaron sobre los escombros de las que fueron destruidas
por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso
del tiempo, y apenas si de los seres que las habitaron perdu-
ran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u
olvidados por nuevas pasiones y desdichas: la trágica des-
ventura de chicos como Nacho, el tormento y muerte de ino-
centes como Marcelo.

Apoyado en el parapeto, oyendo el rítmico golpeteo del
río a sus espaldas, volvió a contemplar Buenos Aires a través
de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el cielo cre-
puscular.

Las gaviotas iban y venían, como siempre, con la atroz
indiferencia de las fuerzas naturales. Y hasta era posible que
en aquel tiempo en que Martín le hablaba allí de su amor por
Alejandra, aquel niño que con su niñera pasó a su lado, fuese
el propio Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho
desvalido y tímido, los restos de su cuerpo, formaban parte
de algún horno eléctrico, idénticas gaviotas hacían en un cielo
parecido las mismas y ancestrales evoluciones. Y así todo
pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas seguían gol-
peando rítmicamente las costas de la ciudad anónima.

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto
de heroísmo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo
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absoluto. O quizá (pensó con su característica duda, con aquel
exceso de honradez que lo hacía vacilante y en definitiva ine-
ficaz), quizá necesario para gente como él, incapaz de esos
actos absolutos de la pasión y el heroísmo. Porque ni aquel
chico que un día se prendió fuego en una plaza de Praga, ni
Ernesto Guevara, ni Marcelo Carranza habían necesitado
escribir. Por un momento pensó que acaso era el recurso de
los impotentes. ¿No tendrían razón los jóvenes que ahora
repudiaban la literatura? No lo sabía, todo era muy complejo,
porque si no habría que repudiar, como decía Sabato, la
música y casi toda la poesía, ya que tampoco ayudaban a la
revolución que esos jóvenes ansiaban. Además, ningún per-
sonaje verdadero era un simulacro levantado con palabras:
estaban construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y
ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecían ser-
vir para que todos, en medio de esta vida confusa, pudiése-
mos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos su
remota vislumbre.

Una vez más en su larga vida sentía esa necesidad de escri-
bir, aunque no le era posible comprender por qué ahora le nacía
de ese encuentro con Sabato en la esquina de Junín y Guido.
Pero al mismo tiempo experimentaba su crónica impotencia
frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. Catástrofes y
tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muerte, le
daban la apariencia de lo inconmensurable. ¿Sobre qué debe-
ría escribir? ¿Cuáles de esos infinitos acontecimientos eran
esenciales? Alguna vez le había dicho a Martín que podía haber
cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada significar
para alguien: para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y
de pronto, el simple canto de un pájaro, la mirada de un hom-
bre que pasa, la llegada de una carta son hechos que existen de
verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene
el cólera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no
era egoísmo, al menos de su parte: era algo más sutil. Qué
extraña condición la del ser humano para que un hecho tan
espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se decía, niños inocen-
tes mueren quemados en Vietnam por bombas de napalm: ¿no
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era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de
un rincón del mundo? Descorazonado, volvía a observar las
gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba. Cualquier historia
de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple
muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad entera,
y podía servir para encontrarle un sentido a la existencia, y
hasta para consolar de alguna manera a esa madre vietnamita
que clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto
para saber (para temer) que lo que él pudiese escribir no sería
capaz de alcanzar semejante valor. Pero ese milagro era posi-
ble, y otros podían lograr lo que él no se sentía capaz de con-
seguir. O sí, quién nunca podía saberlo. Escribir sobre ciertos
adolescentes, los seres que más sufren en este mundo impla-
cable, los más merecedores de algo que a la vez describiera su
drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenían.
Nacho, Agustina, Marcelo. Pero, ¿qué sabía de ellos? Apenas si
vislumbraba en medio de las sombras algunos significativos
episodios de su propia vida, sus propios recuerdos de niño y
adolescente, la melancólica ruta de sus afectos.

Pues, ¿qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de
Nacho Izaguirre sino del propio Sabato, uno de los seres que
más cerca había estado siempre de su vida? Infinitamente
mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo sentía como
si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en
detalle lo que habría sentido frente a ciertos acontecimientos.
Pero de repente le resultaba opaco, y gracias si a través de algún
fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba suce-
diendo en el fondo de su alma; pero quedando en calidad de
suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que con tanta
suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros.
¿Qué conocía, por ejemplo, de su real relación con aquel vio-
lento Nacho Izaguirre y sobre todo con su enigmática hermana?
En cuanto a sus relaciones con Marcelo, sí, claro, sabía cómo
apareció en su vida, por esa serie de episodios que parecen
casuales pero que, como siempre repetía el propio Sabato, sólo
lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse imaginar, final-
mente, que la muerte de ese chico en la tortura, el feroz y ren-

16



coroso vómito (por decirlo de alguna manera) de Nacho sobre
su hermana, y esa caída de Sabato estaban no sólo vinculados
sino vinculados por algo tan poderoso como para constituir
por sí mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que
resumen o son la metáfora de lo que puede suceder con la
humanidad toda en un tiempo como éste.

Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de
adolescentes pero también de hombres que no quieren o no
pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el estiér-
col lanzan gritos de desesperación o mueren arrojando bom-
bas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos
como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos
reductos de su espíritu siente agitarse esas criaturas (en parte
vislumbradas fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo más
profundo de su corazón) que demandan eternidad y absoluto.
Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en
el caos sino que pueda alcanzar el corazón de otros hombres,
para removerlos y salvarlos. Alguien tal vez como el propio
Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, domi-
nado no sólo por su propia ansiedad de absoluto sino también
por los demonios que desde sus antros siguen presionándolo,
personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero que se
sienten traicionados por las torpezas o cobardías de su inter-
mediario; y avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobre-
vivir a esos seres capaces de morir o matar por odio o amor o
por su empeño de desentrañar la clave de la existencia. Y aver-
gonzado no sólo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruin-
dad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del
éxito.

Sí, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa
historia. Si no fuera como desdichadamente era: un débil, un
abúlico, un hombre de puros y fracasados intentos.

Nuevamente volvió su mirada a las gaviotas sobre el cielo
en decadencia. Las oscuras siluetas de los rascacielos en medio
de cárdenos esplendores y catedrales de humo, y poco a poco
entre los melancólicos violáceos que preparan la funeraria corte
de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida

17



fue groseramente ruidoso pero que ahora moría en dramático
silencio, solo, vuelto hacia sí mismo, pensativo. El silencio se
hacía más grave a medida que avanzaban la noche, como se
recibe siempre a los heraldos de las tinieblas,

Y así terminó un día más en Buenos Aires, algo irrecupe-
rable para siempre, algo que lo acercaba un poco más a su pro-
pia muerte.
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CONFESIONES, DIÁLOGOS Y ALGUNOS SUEÑOS ANTE-
RIORES A LOS HECHOS REFERIDOS, PERO QUE PUEDEN
SER SUS ANTECEDENTES, AUNQUE NO SIEMPRE CLAROS
Y UNÍVOCOS. LA PARTE PRINCIPAL TRANSCURRE ENTRE
COMIENZOS Y FINES DE 1972. NO OBSTANTE, TAMBIÉN
FIGURAN EPISODIOS MÁS ANTIGUOS, OCURRIDOS EN LA
PLATA, EN EL PARÍS DE PREGUERRA, EN ROJAS Y EN
CAPITÁN OLMOS (PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA PROVIN-
CIA DE BUENOS AIRES)




