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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Bruno vio venir
a Sabato, y cuando ya se disponia a hablarle sinti6 que un hecho
inexplicable se producia: a pesar de mantener la mirada en su
direccién, Sabato siguié de largo, como si no lo hubiese visto.
Erala primera vez que ocurria algo asi y, considerando el tipo
de relacién que los unia, debia excluir la idea de un acto deli-
berado, consecuencia de algtin grave malentendido.

Lo siguid con ojos atentos y vio cdmo cruzaba la peligrosa
esquina sin cuidarse para nada de los automoviles, sin esas
miradas a los costados y esas vacilaciones que caracterizan a
una persona despierta y consciente de los peligros.

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarisimas
ocasiones se atrevia a telefonear. Pero, después de un largo
tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y cuando
supo por los mozos que en todo ese periodo no habia reapare-
cido, se decidi6 a llamar a su casa. «No se siente bien», le res-
pondieron con vaguedad.

«No, no saldria por un tiempo.» Bruno sabia que, en oca-
siones durante meses, caia en lo que él llamaba «un pozo», pero
nunca como hasta ese momento sintié que la expresidon ence-
rraba una temible verdad. Empez6 a recordar algunos relatos
que le habia hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider,
sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenz6 a apo-
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derarse de su espiritu, como si en medio de un territorio des-
conocido cayera la noche y fuese necesario orientarse con la
ayuda de pequenas luces en lejanas chozas de gentes ignora-
das, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesi-
bles lugares.

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producian, entre los innumerables hechos que suceden en
una gigantesca ciudad, tres dignos de ser sefialados, porque los
unia el vinculo que tienen siempre los personajes de un mismo
drama, aunque a veces se desconozcan entre si, y aunque uno
de ellos sea un simple borracho.

En el viejo bar Chichin, de la calle Almirante Brown esquina
Pinzén, su duefio, mientras se disponia a cerrar el negocio, le
dijo al unico parroquiano que quedaba en el mostrador:

—Dale, Loco, que hay que cerrar.

Natalicio Barragan apur6 su copita de cafia quemada y salié
tambaleante. Ya en la calle, repitio el cotidiano milagro de atra-
vesar con distraida placidez la avenida recorrida a esa hora de
la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como si
caminara sobre la insegura cubierta de un barco en mar gruesa,
bajé hacia la Ddrsena Sur por la calle Brandsen.

Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en
los lugares en que reflejaban la luz de los barcos, le parecieron
tefiidas de sangre. Algo le impulsé a levantar los ojos, hasta que
vio por encima de los mastiles un monstruo rojizo que abar-
caba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde per-
dia su enorme cola escamada.

Se apoyo en la pared de zinc, cerrd los parpados y descansd,
agitado. Después de unos momentos de turbia reflexion, en que
sus ideas trataban de abrirse paso en un cerebro lleno de des-
perdicios y yuyos, volvid a abrirlos. Y de nuevo, ahora mas niti-
damente, vio el dragén cubriendo el firmamento de la madru-
gada como una furiosa serpiente que llameaba en un abismo
de tinta china.
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Quedo aterrado.

Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.

—Mire —le coment6 con voz trémula.

—Qué —pregunté el hombre con esa bonhomia que la
gente de buen corazén emplea con los borrachos.

—Alla.

El hombre dirigi6 la mirada en la direccién que le indicaba.

—Qué —repitio, observando con atencidn.

—iEso!

Después de escrutar buen rato aquella region del cielo, el
marinero se alejo, sonriendo con simpatia. El Loco lo siguié
con sus 0jos, luego volvid a apoyarse contra la pared de zinc,
cerr6 sus parpados y medité con temblorosa concentracion.
Cuando volvié a mirar, su terror se hizo mas intenso: el mons-
truo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas.
Entonces cay6é desmayado. Al despertar, tirado en la vereda,
era de dia. Los primeros obreros se dirigian a sus trabajos. Pesa-
damente, sin recordar en ese instante la vision, se encaminé al
cuarto de su conventillo.

El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre.
Desde la oscuridad que le favorecian los arboles de la Ave-
nida del Libertador, vio detenerse un gran Chevy Sport, del
que bajaron su hermana Agustina y el seflor Rubén Pérez Nas-
sif, presidente de INMOBILIARIA PERENAS. Eran cerca de las dos
de la manana. Entraron en una de las casas de departamen-
tos. Nacho permanecio en su puesto de observacion hasta las
cuatro, aproximadamente, y luego se retiré hacia el lado de
Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Caminaba con
las manos en los bolsillos de sus raidos blue jeans, encorvado
y cabizbajo.

Mientras tanto, en los sérdidos s6tanos de una comisaria de
suburbio, después de sufrir tortura durante varios dias, reventado
finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos de sangre
y salivazos, moria Marcelo Carranza, de veintitrés afios, acusado
de formar parte de un grupo de guerrilleros.
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TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE,

se decia Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera
Sur donde quince afos atras Martin le dijo «aqui estuvimos
con Alejandra». Como si el mismo cielo cargado de nubes
tormentosas y el mismo calor de verano lo hubiera condu-
cido inconsciente y sigilosamente hasta aquel sitio que nunca
mas habia visitado desde entonces. Como si ciertos senti-
mientos quisieran resurgir desde alguna parte de su espiritu,
en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de luga-
res que uno se siente inclinado a recorrer sin exacta y clara
conciencia de lo que estd en juego. Pero, ;como nada en noso-
tros puede resurgir como antes? se condolia. Puesto que no
somos lo que éramos entonces, porque nuevas moradas se
levantaron sobre los escombros de las que fueron destruidas
por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso
del tiempo, y apenas si de los seres que las habitaron perdu-
ran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u
olvidados por nuevas pasiones y desdichas: la tragica des-
ventura de chicos como Nacho, el tormento y muerte de ino-
centes como Marcelo.

Apoyado en el parapeto, oyendo el ritmico golpeteo del
rio a sus espaldas, volvié a contemplar Buenos Aires a través
de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el cielo cre-
puscular.

Las gaviotas iban y venian, como siempre, con la atroz
indiferencia de las fuerzas naturales. Y hasta era posible que
en aquel tiempo en que Martin le hablaba alli de su amor por
Alejandra, aquel niflo que con su niflera pasé a su lado, fuese
el propio Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho
desvalido y timido, los restos de su cuerpo, formaban parte
de algun horno eléctrico, idénticas gaviotas hacian en un cielo
parecido las mismas y ancestrales evoluciones. Y asi todo
pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas seguian gol-
peando ritmicamente las costas de la ciudad anénima.

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto
de heroismo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo
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absoluto. O quiza (pensé con su caracteristica duda, con aquel
exceso de honradez que lo hacia vacilante y en definitiva ine-
ficaz), quiza necesario para gente como él, incapaz de esos
actos absolutos de la pasion y el heroismo. Porque ni aquel
chico que un dia se prendi6 fuego en una plaza de Praga, ni
Ernesto Guevara, ni Marcelo Carranza habian necesitado
escribir. Por un momento pensé que acaso era el recurso de
los impotentes. ;No tendrian razén los jovenes que ahora
repudiaban la literatura? No lo sabia, todo era muy complejo,
porque si no habria que repudiar, como decia Sabato, la
musica y casi toda la poesia, ya que tampoco ayudaban a la
revolucion que esos jovenes ansiaban. Ademas, ningun per-
sonaje verdadero era un simulacro levantado con palabras:
estaban construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y
ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecian ser-
vir para que todos, en medio de esta vida confusa, pudiése-
mos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos su
remota vislumbre.

Una vez mas en su larga vida sentia esa necesidad de escri-
bir, aunque no le era posible comprender por qué ahora le nacia
de ese encuentro con Sabato en la esquina de Junin y Guido.
Pero al mismo tiempo experimentaba su crénica impotencia
frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. Catastrofes y
tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muerte, le
daban la apariencia de lo inconmensurable. ;Sobre qué debe-
ria escribir? ;Cuales de esos infinitos acontecimientos eran
esenciales? Alguna vez le habia dicho a Martin que podia haber
cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada significar
para alguien: para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y
de pronto, el simple canto de un péjaro, la mirada de un hom-
bre que pasa, la llegada de una carta son hechos que existen de
verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene
el colera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no
era egoismo, al menos de su parte: era algo mas sutil. Qué
extraia condicion la del ser humano para que un hecho tan
espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se decia, nifios inocen-
tes mueren quemados en Vietnam por bombas de napalm: ;no
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era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de
un rincén del mundo? Descorazonado, volvia a observar las
gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba. Cualquier historia
de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple
muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad entera,
y podia servir para encontrarle un sentido a la existencia, y
hasta para consolar de alguna manera a esa madre vietnamita
que clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto
para saber (para temer) que lo que él pudiese escribir no seria
capaz de alcanzar semejante valor. Pero ese milagro era posi-
ble, y otros podian lograr lo que él no se sentia capaz de con-
seguir. O si, quién nunca podia saberlo. Escribir sobre ciertos
adolescentes, los seres que mas sufren en este mundo impla-
cable, los mds merecedores de algo que a la vez describiera su
drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenian.
Nacho, Agustina, Marcelo. Pero, ;qué sabia de ellos? Apenas si
vislumbraba en medio de las sombras algunos significativos
episodios de su propia vida, sus propios recuerdos de nifio y
adolescente, la melancolica ruta de sus afectos.

Pues, ;qué sabia realmente no ya de Marcelo Carranza o de
Nacho Izaguirre sino del propio Sabato, uno de los seres que
mads cerca habia estado siempre de su vida? Infinitamente
mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo sentia como
si formara parte de su propio espiritu, podia imaginar casi en
detalle lo que habria sentido frente a ciertos acontecimientos.
Pero de repente le resultaba opaco, y gracias si a través de algin
tugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba suce-
diendo en el fondo de su alma; pero quedando en calidad de
suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que con tanta
suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros.
;Qué conocia, por ejemplo, de su real relacién con aquel vio-
lento Nacho Izaguirre y sobre todo con su enigmatica hermana?
En cuanto a sus relaciones con Marcelo, si, claro, sabia como
aparecio en su vida, por esa serie de episodios que parecen
casuales pero que, como siempre repetia el propio Sabato, sdlo
lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse imaginar, final-
mente, que la muerte de ese chico en la tortura, el feroz y ren-
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coroso vomito (por decirlo de alguna manera) de Nacho sobre
su hermana, y esa caida de Sabato estaban no solo vinculados
sino vinculados por algo tan poderoso como para constituir
por si mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que
resumen o son la metafora de lo que puede suceder con la
humanidad toda en un tiempo como éste.

Una novela sobre esa busqueda del absoluto, esa locura de
adolescentes pero también de hombres que no quieren o no
pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el estiér-
col lanzan gritos de desesperacién o mueren arrojando bom-
bas en algun rincén del universo. Una historia sobre chicos
como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recénditos
reductos de su espiritu siente agitarse esas criaturas (en parte
vislumbradas fuera de si mismo, en parte agitadas en lo mads
profundo de su corazén) que demandan eternidad y absoluto.
Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en
el caos sino que pueda alcanzar el corazén de otros hombres,
para removerlos y salvarlos. Alguien tal vez como el propio
Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, domi-
nado no sélo por su propia ansiedad de absoluto sino también
por los demonios que desde sus antros siguen presionandolo,
personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero que se
sienten traicionados por las torpezas o cobardias de su inter-
mediario; y avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobre-
vivir a esos seres capaces de morir o matar por odio o amor o
por su empeiio de desentranar la clave de la existencia. Y aver-
gonzado no sélo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruin-
dad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del
éxito.

Si, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa
historia. Si no fuera como desdichadamente era: un débil, un
abulico, un hombre de puros y fracasados intentos.

Nuevamente volvié su mirada a las gaviotas sobre el cielo
en decadencia. Las oscuras siluetas de los rascacielos en medio
de cardenos esplendores y catedrales de humo, y poco a poco
entre los melancoélicos violaceos que preparan la funeraria corte
de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida
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fue groseramente ruidoso pero que ahora moria en dramatico
silencio, solo, vuelto hacia si mismo, pensativo. El silencio se
hacia mas grave a medida que avanzaban la noche, como se
recibe siempre a los heraldos de las tinieblas,

Y asi termind un dia mas en Buenos Aires, algo irrecupe-
rable para siempre, algo que lo acercaba un poco mas a su pro-
pia muerte.

18



CONFESIONES, DIALOGOS Y ALGUNOS SUENOS ANTE-
RIORES A LOS HECHOS REFERIDOS, PERO QUE PUEDEN
SER SUS ANTECEDENTES, AUNQUE NO SIEMPRE CLAROS
Y UNIVOCOS. LA PARTE PRINCIPAL TRANSCURRE ENTRE
COMIENZOS Y FINES DE 1972. NO OBSTANTE, TAMBIEN
FIGURAN EPISODIOS MAS ANTIGUOS, OCURRIDOS EN LA
PLATA, EN EL PARIS DE PREGUERRA, EN ROJAS Y EN
CAPITAN OLMOS (PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA PROVIN-
CIA DE BUENOS AIRES)





